Невыдуманные истории жизни

Почему нам так интересно узнавать про чужую жизнь? Даже если она совсем не похожа на нашу? Именно поэтому мы любим читать невыдуманные истории жизни – мемуары. Хотя это опасный жанр. Часто его используют для того, чтобы свести счеты с настоящими и мнимыми обидчиками. Но мы вам подобрали совсем другие – честные, но без «чернухи». Они о людях, эпохах, преодолении себя и обстоятельств.

Когда слышишь слово «цирк», как будто опять возвращаешься в детство. Ведь именно в детстве мы и ходили в цирк, став взрослыми, делаем это редко, даже с детьми – слишком много сейчас развлечений. А ведь цирк – это восхищение мастерством акробатов и фокусников, восторг от номеров дрессировщиков и, конечно, веселье. Ведь цирк – это обязательно клоуны. А, говоря о них, невозможно не вспомнить одного из величайших клоунов 20 века – Юрия Владимировича Никулина. Он был не только клоуном (хотя в этом была главная часть жизни), но и артистом кино, и не только комедийным. Ведь Юрий Никулин помимо Балбеса и Семена Семеновича Горбункова из фильмов Леонида Гайдая сыграл и в трагических фильмах «Двадцать дней без войны», «Андрей Рублев», «Они сражались за Родину», «Чучело» и «Когда деревья были большими». А еще он был писателем и написал, в том числе, замечательную книгу о своей жизни и о цирке «Почти серьезно…» (12+). Эта книга неоднократно переиздавалась и читается с таким интересом, что многие современные авторы могли бы позавидовать.

«Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:
– Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать. Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. У меня, как я думаю, окончательно сформировались характер, привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, а чего не люблю. Например, люблю читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину… Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком… Не люблю (наверное, многие этого не любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень…»

Эта книга – практически зарисовки с натуры – открывает много нового о «закулисье» цирка, о непростой, скрытой от глаз жизни особой касты «цирковых», полной ежедневного физического труда, риска для жизни и творчества.
Эта книга о жизни одного человека, вместившая в себя две войны, много лет артистической работы, а еще работу на телевидении, директором цирка и много чего еще. Человека, о котором все вспоминают с теплотой и уважением, человека приходящего на помощь в трудной ситуации. (Да и он в своей книге ни о ком не отозвался плохо). А еще, поскольку эта книга все-таки написана клоуном, в ней много веселых страничек, описывающих разные случаи. А еще Юрий Владимирович всю жизнь (даже на войне) собирал анекдоты, и они тоже в книге есть.

«Я люблю свою профессию. У меня никогда не возникало сомнения: искусство ли цирк или не искусство?
Публика любит посмеяться. Я твердо верю в то, что смех укрепляет здоровье и продлевает жизнь. Не случайно древняя восточная пословица гласит: «Один клоун, приезжающий в город, дает людям больше здоровья, чем сто ишаков, нагруженных лекарствами»». Откройте эту книгу, и вы почувствуете, будто Юрий Владимирович сидит рядом с вами и рассказывает свою историю именно вам. Тем более, что иллюстрации к своим рассказам он нарисовал сам.
Продлите и вы свою жизнь, прочитав эту книгу. Ведь, как сказал любимый автор Никулина Станислав Ежи Лец: «Жизнь у людей отнимает страшно много времени».
«Важнейшим из искусств для нас является кино» – свою подпись под этими словами вождь мирового пролетариата В. И. Ленин никогда не ставил. Слова эти нам известны исключительно в пересказе известного большевика и первого наркома просвещения Анатолия Луначарского – якобы Ленин сказал это ему в личной беседе в феврале 1922 года. Но действительно кино, если брать в самом широком смысле, включая сериалы и т.п., до сих пор имеет самую широкую аудиторию. Фильмы мы можем любить и не любить, но кухня кинематографа всегда интересна, тем более, если книгу о ней написал человек, эту самую «кухню» создающий.

Книга «Неподведенные итоги» Эльдара Рязанова (16+), написанная в далеком 1991 году, переиздавалась не один раз. И пока автор был жив, она все время дополнялась новыми фактами и историями. Эльдар Рязанов ушел от нас в 2015 году, а его фильмы и книги продолжают жить.

Сегодня трудно представить Новый год без «Карнавальной ночи» или «Иронии судьбы». А ведь были времена, когда эти фильмы запрещали к показу, особенно «Иронию судьбы». Да и вообще жизненный путь творческого человека редко бывает легким. Именно об этом нелегком, но увлекательном (хотя бы для нас, читателей) пути эта книга. Если вы хотите провести несколько вечеров с интересным собеседником, услышать искренний и ироничный рассказ знаменитого кинорежиссера о своей жизни и творчестве – она для вас. «В восьмом классе я уже не сомневался: самая лучшая профессия на земле – писатель! Для меня не существовало занятия прекраснее, чем чтение книг. Хотелось стать писателем и доставлять такое же удовольствие другим». А чтобы лучше узнать жизнь, как и положено настоящему писателю, Эльдар выбрал для себя нелегкую профессию – кинорежиссера (хотя сначала собирался стать моряком, чтобы путешествовать и узнавать жизнь), и не просто кинорежиссера, а режиссера комедий, что еще сложнее.

Как он сам пишет; «Итак, надежды на то, что твои опусы оценят другие поколения, что над ними будут хохотать через десятки лет, что потомки вспомнят твое имя, мягко говоря, неосновательны. Соблазнительные мысли о «бессмертии» не по карману юмористам. Да и самоиронии у них хватает, чтобы относиться к подобным притязаниям саркастически. Поэтому сатирики с симпатией следят за потугами своих серьезных литературных и прочих собратьев, пытающихся создать «нетленку», и желают им успеха. А насмешникам остается два выхода – или срочно менять профессию (мне поздно), или, махнув рукой на вечность, обращаться к нынешнему зрителю и читателю, пытаясь оставить след в душах, разуме, сердцах людей нашего времени».

Итак, все-таки о чем эта книга? В первую очередь, конечно, это автобиография, и начинается она словами: «Я с детства любил читать. Читать я научился, когда мне исполнилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа на них, я бормотал газетные заголовки, не понимая их смысла. Меня интересовало само чудо – как из букв составляются слова. Читал я запоем всегда. Для того чтобы оторвать меня от книжки, нужно было окликнуть несколько раз – громко. Тогда я возвращался из другого, волшебного мира, из мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, зачем меня побеспокоили». Вот к чему приводит любовь к книгам!
Но на самом деле эта книга о трудном, иногда мучительном, творческом поиске, о том, как создаются фильмы, как нелегко им пробиться на экран, если они не похожи на умилительные картинки счастливого настоящего, а пытаются рассказать о чем-то важном, и даже изменить мир.

А еще автор пытается вести диалог с нами, читателями. Диалог обо всем.
«Общение с публикой в самых разных формах и есть то, ради чего живет творческая личность. Нам, пересмешникам, нечего рассчитывать на «потом». Поэтому мы и нацелены в современность, в нашу жизнь, ведем непрерывный диалог со зрителем и читателем, незамедлительно ждем их ответной реакции. И если создатель задиристого сочинения не получил обратного отзыва, значит, его выстрел был холостым, значит, он промазал, не принес никакой пользы. Я всю жизнь веду беседы с белого полотна в кинотеатре, с подмостков сцены, с книжных страниц, с экрана телевизора и во время личных творческих встреч. И как важно, чтобы твое обращение к аудитории не превратилось в монолог, который не слушают, на который не откликаются. Самое печальное, когда твои усилия падают в пустоту, тонут в безответном молчании, растворяются в вежливом равнодушии».
К счастью, эта книга не оставит вас равнодушной, у вас будет возможность посмеяться, погрустить и понегодовать. А потом пересмотреть все фильмы Эльдара Рязанова, благо сейчас есть возможность сделать это, не дожидаясь показа по телевидению.

Что происходит с людьми, когда они вдруг решают, что они лучше других людей из-за того, что они той или иной национальности, или исповедуют ту или иную религию. Вот вчера был сосед или коллега по работе, а сегодня он уже твой злейший враг, и не потому, что ты сделал ему что-то плохое, а потому, что у тебя волосы и глаза другого цвета, говоришь ты не на том языке или ходишь не в лютеранскую церковь, а в синагогу. Как так получается, что идеи превосходства одной нации над другой захватывают целый народ? Как так получается, что психически неуравновешенный художник-недоучка из другой страны становится вождем нации. И тебе вдруг нравится унижать и убивать других.
Книга Себастьяна Хафнера «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» (18+) именно об этом.

«История, которую я собираюсь рассказать здесь, – история своеобразной дуэли.
Это дуэль между двумя совсем не равными противниками: невероятно мощным, безжалостным государством и маленьким, безымянным, неизвестным частным человеком. Она разыгрывается не на поле брани, каким принято считать политику: частный человек отнюдь не политик, тем более не заговорщик и не «враг государства». Частный человек все время в обороне. Он ничего не хочет, кроме как сберечь то, что он считает своей личностью, своей собственной личной жизнью и своей личной честью. Все это постоянно подвергается невообразимо брутальным, хотя и довольно неуклюжим атакам со стороны государства, в котором частного человека угораздило жить, и с которым ему поэтому приходится иметь дело.

Жесточайшими угрозами государство добивается от частного человека, чтобы он предал своих друзей, покинул свою любимую, отказался от своих убеждений и принял бы другие, предписанные сверху: чтобы здоровался не так, как он привык, ел бы и пил не то, что ему нравится: посвящал бы свой досуг занятиям, которые ему отвратительны; позволял бы использовать себя, свою личность в авантюрах, которые он не приемлет; наконец, чтобы он отринул свое прошлое и свое «Я» и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и бесконечную благодарность».

Немецкий эмигрант Раймунд Претцель, написавший эту книгу под псевдонимом, родился в 1907 году, умер в 1999-м. Его отец был видным педагогом в кайзеровской Германии, в Веймарской республике он работал в Министерстве культуры. Его соучениками были Хорст Вессель, поэт, будущий нацистский штурмовик, погибший в стычке с коммунистами, чья песня сделалась гимном нацистской партии и нацистского государства, и Эрих Мильке, будущий коммунист, первый министр госбезопасности ГДР. Он довольно долго вынашивал мысли об эмиграции, пока, наконец, в августе 1938 года не уехал в Англию, оказавшись в чужой стране без знания языка, а значит, без денег и работы. Здесь он написал свою первую книгу на английском языке: «Germany: Jekyll and Hyde» («Германия: Джекил и Хайд»),. «Знакомый издатель, Фредерик Варбург, предложил Хафнеру: «Напиши воспоминания». Хафнер удивился: о чем таком особенном может вспомнить тридцатилетний безработный эмигрант? Издатель настаивал, дескать, вспомни детство, отрочество, юность. Ты, понятное дело, не Лев Толстой, зато время твоего детства, отрочества, юности не то, что у Льва Толстого, значительно интереснее: война, революция, мятежи, путчи, инфляция, наконец, нацизм. Напиши, как вы, немцы, дошли до жизни такой.» С вызывающей уважение самокритичностью Хафнер пишет книгу о конформисте. Он, конечно, ругается с нацистами и околонацистами, но всякий раз, попадая в соответствующую обстановку, ведет себя соответствующе. «Не надейтесь на внутреннее сопротивление немцев. Его не будет. Только военное поражение избавит Германию от фашизма». Самые последние слова книги – строчка из любимого Хафнером Гёльдерлина: «frostig, beschämt und befreit» («зябко, стыдно и освобожденно»).
Проиграл Раймунд, уехав, по сути дезертировав, из Германии, или выиграл, решать вам.

Прочитав эту книгу и сумев пробраться через сотни имен, ничего нам не говорящих (мы ведь на самом деле не знаем историю Германии, но в книге есть подробные примечания) может быть, мы поймем, как жажда реванша после поражения в Первой мировой войне привела к огромной трагедии человечества. Германия не единичный пример ни в истории, ни в современности. Вспомните уничтожение индейцев и сегрегацию негров в Северной Америке, черту оседлости в царской России, современный терроризм исламских экстремистов, непрекращающееся противостояние Израиля и арабского мира. Примеры можно продолжать и продолжать.
Поэтому такие непростые книги нужно читать. Хотя бы для того, чтобы это не повторилось ни в самой Германии, ни в другом месте. Нынче снова смутные времена человечества – нацизм, принимая разные формы (от священной войны, до бытового антисемитизма) пытается снова возродиться. Сможем ли мы удержать его? Надо смочь.

Михаил Герман «Воспоминания о ХХ веке» (16+). Михаил Герман сын известного писателя Юрия Германа от первого брака. Прожил вместе с отцом первые годы жизни и потом практически не общался, также как и со сводным братом – известным кинорежиссером Алексеем Германом. Почему так сложилось, писатель не раскрывает, так что никаких светских сплетен из книги вы не узнаете. Зато сможете почувствовать аромат довоенных, военных и первых послевоенных времен.

Первая книга воспоминаний охватывает период с 1933 по 1962 год – значительную часть сталинской эпохи и эпоху Хрущева, наверное, самые сложные, темные и противоречивые времена. И редкий мемуарист осмелится рассказать о ней честно. Михаилу Герману это удалось. С предельной откровенностью он описывает те состояния, которые в это время испытывали, наверное, большинство наших граждан. От безусловной любви до такой же безудержной ненависти к Сталину, о надеждах и разочарованиях хрущевской «оттепели», и о том, как беззащитен был обыкновенный человек, и как ему приходилось приспосабливаться. Все это честно, без попыток как-то оправдать себя. Но книга ценна не только этим. В ней есть настоящий аромат эпохи – в описании одежды, какую носили советские женщины, рассказе об игрушках того времени, автомобилях, трамваях, автобусах и троллейбусах. Необычно описание жизни в эвакуации на Урале. Автору удалось не облить грязью никого из своих современников и с любовью рассказать о своих близких, прежде всего о матери и друзьях, хотя и немногих.

Вот что сам Михаил Герман пишет о своей книге:
«Я хочу написать книгу решительно обо всем, что представляется мне важным в том мире и времени, в которых я жил, о книгах и людях, о себе; о тех, кто соприкасался с моей судьбой, о героях моих и не моих книг – словом, о том, из чего состояла лава, которая меня несла, грела, обжигала, пугала и помогала выживать.
Жизнь и на своем излете сохраняет ту же неведомую протяженность. Начало и исход схожи: текущее мгновение плюс вся жизнь. Только в молодости жизнь впереди, в старости – позади: вот и вся разница, неумолимая и ясная. И чем бы ни грозило будущее – часть испытаний уже позади. И сколько есть того, что никто уже у меня не отнимет.
Мы всегда живем в «прошлом нашего будущего». Чехов говорил, что русские любят свое прошлое, ненавидят настоящее, а будущего боятся. Прошлое я действительно любил и люблю, оно поэтично, понятно и безопасно. Настоящее если и не мучит меня, то беспокоит, тревожит, чудится неуловимым. В счастливые мгновения я стараюсь поскорее сделать настоящее воспоминанием и овладеть им. А будущего жду с надеждой и тревогой. С младенчества и до сих пор».

К сожалению, Михаил Юрьевич покинул нас в 2018 году. Но успел написать продолжение этой книги «Воспоминания о XX веке. Книга вторая. Незавершенное время. Imparfait» (16+). Думаю, что и она нас не разочарует.
Михаил Юрьевич Герман (23 февраля 1933, Ленинград – 7 мая 2018, Санкт-Петербург) – советский и российский писатель, историк искусства, доктор искусствоведения, профессор, член Международной ассоциации художественных критиков (AICA) и Международного Совета музеев (ICOM), член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей, член Союза журналистов Санкт-Петербурга и Международной Федерации Журналистов (IFJ). Главный научный сотрудник Русского музея. Автор целого ряда книг о художниках, в том числе в серии «ЖЗЛ» («Домье». «Давид»).

Очень откровенной историей своей семьи делится американская писательница Донна Фоли Мабри в книге «Мод» (18+). Это история ее бабушки Мод. Жизнь самой обыкновенной американской женщины из глубинки. Вы, может быть, с удивлением узнаете, что американская сказка была не счастливой историей Щелкунчика, а больше похожей на фильм ужасов. Но это была просто жизнь. Жизнь, рассказанная вечерами перед сном внучке Донне просто без хронологии все, что приходило в голову. А в этой жизни было многое и большая любовь – это первый муж Джеймс, и страшная трагедия – потеря четверых детей из пяти. Многое пришлось пережить и вынести этой женщине: смерть родителей, войну 1918 года, тяжелую Великую депрессию, эпидемию испанского гриппа.

«Есть люди, которые в жизни ни о чем не жалеют. Как бы мне хотелось сказать о себе то же самое, но сколько в моей жизни было сожалений, сколько ошибок…» На самом деле неважно, где человек прожил свою жизнь, каждый прошел свои испытания и совершал свои ошибки. Ошибки, которые, скорее всего, невозможно исправить, но можно рассказать своей внучке.

Русско-английского писателя Владимира Набокова большинство знают, как автора «Лолиты». Но это далеко не единственное его произведение, хотя и самое скандальное. Вот, например, «Другие берега» (12+) – это роман, но вполне сойдет за мемуары. Он, охватывает 40 лет – с самого начала XX века. Автор описал прошлое с предельной точностью и «отыскал в нем полнозначные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе. Я попытался дать Мнемозине не только волю, но и закон». В отличие от «Лолиты» в книге нет сенсационности, но перед вами разворачивается картина жизни совсем не ординарного человека. Жизни непростой, полной тревог и метаний.

Жизнь каждого человека уникальна, но при этом имеет много общего с судьбой своего поколения. Мы с удовольствием окунаемся в прошлое, читая воспоминания наших ровесников, ужасаемся несправедливостям, которые, к счастью, не застали. Может быть, пора начать писать свои мемуары.

Список литературы:
Герман М. Воспоминания о ХХ веке : Книга первая : Давно прошедшее. Plus-que-parfait. – Санкт-Петербург : Азбука, Азбука-Аттикус. – 2017. – 620 с.
Герман М. Воспоминания о ХХ веке : Книга вторая. Незавершенное время. Imparfait. – Москва : Азбука-Аттикус, 2018. – 520 с.
Мабри Д. Мод / пер. с англ. – Москва : Бомбора, 2014. – 360 с.: ил.
Набоков В. Другие берега, – Москва : Издательство Corpus, 2004. – 260 с.
Никулин Ю. Почти серьезно... – Москва : АСТ, 2013. – 720 с. : ил.
Рязанов Э. Неподведенные итоги. – Москва : Вагриус, 2007. – 640 с. – (Мой ХХ век).
Хафнер С. История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха / пер. с нем. – Санкт-Петербург : Издательство Ивана Лимбаха, 2016. – 448 с.